Андропов и Черненко. Генсеки на часок

Вверх по лестнице, ведущей вниз

Путь во власть Андропова — чрез тернии к звездам. На погонах.

* * *

Как видный партийный работник Карелии (с 1940 по 1951 год), много общавшийся с ленинградским руководством этого периода, Андропов во время «ленинградского дела» был на волоске от ареста. Его спас Куусинен.

* * *

Дирижером венгерской трагедии был посол СССР в Будапеште Андропов. После того как Венгрия вошла в НАТО и поддержала бомбардировки Югославии, трудно однозначно отрицательно оценивать действия Андропова на посту посла в Будапеште, хотя многое в них было безусловно темным, коварным и жестоким. Однако только ли советские спецслужбы действовали там коварно и жестоко?

* * *

Многие дела Андропова спрятаны в тень истории. Документы, рассказывающие о них, возможно, никогда не появятся, поэтому предания даже сомнительной достоверности должны быть сохранены.

Известный венгерский литератор, переводчик с русского и английского N помогал переговорам Андропова с Надем, Кадаром и другими участниками венгерских событий 1956 года.

Когда Андропов был уже во властной элите в Москве, переводчика как-то вызвали с работы, и он исчез. Его тело нашли в Дунае. Причиной смерти был назван инфаркт. Сын покойного сказал: «Отец слишком много знал, но я тоже кое-что знаю». И вскоре он тоже был найден мертвым. Версия официальной экспертизы — самоубийство. Вдова переводчика попала в сумасшедший дом, где и умерла.

                                                                     ***
Став главой КГБ, Андропов организовал и возглавил борьбу с диссидентами. Он пообещал Политбюро покончить с Самиздатом, с диссидентской «Хроникой текущих событий» и много преуспел в этом деле.

* * *

Коммунист-гуманист. Подгорный, Шелест и другие члены Политбюро предлагали посадить Солженицына. Андропов настоял на высылке.

* * *

Труп Гитлера перезахоранивали пять раз. Последний раз по приказу Андропова прах фюрера вырыли и еще раз сожгли, и пепел развеяли у притока Эльбы. Андропов невольно выполнил завещание Гитлера — сжечь его труп и пепел развеять.

***
Как стать миллионером. Рой Медведев был приглашен на ужин к корреспонденту «Вашингтон пост». На ужине собралась пестрая публика. Единственным русским был Рой. В разговоре с хозяином дома он сказал:

— На Западе своя бюрократия с которой часто трудно решать простейшие проблемы.

Американский корреспондент парировал:

— У вас мы не можем решить вопрос, который у нас решается за полчаса.

— Например?

— Например, могли бы вы сегодня вечером устроить встречу с руководителем КГБ Юрием Андроповым?

— Могу!

Заключили пари на миллион долларов, и тогда Рой заявил:

— Сейчас в Москве находится Эдвард Кеннеди. Вот телефонный справочник. Найдите номер КГБ, назовите свое имя и скажите, что вы можете сообщить о террористе, который хочет убить Кеннеди, чтобы ухудшить отношения США и СССР. Вас примут, и вы потребуете встречи с высшим лицом.

Все удивились, и Рой выиграл пари, но выигрыша не потребовал — у советского человека таких денег не должно было быть.

* * *

Малое Политбюро. Такое название получил триумвират — Андропов, Громыко, Устинов. Они определяли все принципиальные решения ЦК.

* * *

Мнение Андропова. Сахарова нельзя отпускать на Запад. У него золотые мозги. А золото следует прятать.

* * *

Восхождение Андропова на вершину власти сопровождалось какими-то подковерными играми, уходом из жизни Брежнева, Суслова и неожиданной смертью первого зама председателя КГБ СССР Цвигуна. Как ушел из жизни Цвигун, документы вряд ли расскажут, и поэтому послушаем не вполне достоверные предания. Говорят, Суслов вызвал Цвигуна и отчитал его за то, что не была разоблачена дочь Брежнева, торговавшая бриллиантами. Возмущало Суслова и то, что эти позорящие власть факты стали широко известны. Эти упреки, адресованные первому заму, в неменьшей степени относились к председателю КГБ Андропову и могли помешать ему в закреплении на вершине власти. Под конец разговора Суслов сказал: «После таких ошибок люди стреляются». Цвигун вернулся в свой кабинет, оделся в парадную форму с орденами и застрелился.

Это одно из преданий. Вполне вероятно, что дело было не так. Может быть, Цвигуна убили. Там, наверху, шла жестокая борьба. И ее история еще не написана.

От госбезопасности до высшей власти рукой подать.

Андропов расчистил себе дорогу к власти. Он собрал компромат на всех членов Политбюро и обезоружил их. Его дальнейшему возвышению никто не мог сопротивляться.

По этому поводу существовало анекдотическое присловье: «Члены Политбюро, проголосовавшие за Андропова, могут опустить руки и отойти от стенки!»

* * *

Лозунг Андропова: «За мир и госбезопасность во всем мире!»

* * *

Принес Андропов машинистке «Войну и мир».

— Зачем? Ведь есть книга!

— Внуки ничего, кроме Самиздата, не читают.

* * *

Новое в жизни партии. Андропов предложил переименовать ЦК КПСС в ЧК КПСС.

* * *

Новое в физике. Андропову принадлежит открытие: скорость стука превышает скорость света.

* * *

Андропология — раздел советологии.

Один в вышине стою неподвижно у края стремнины

Кагэбэшный меломан. Андропов любил камерную музыку.

* * *

Кагэбэшный мичуринец. Андропов сказал: «Для подъема сельского хозяйства нужно сажать, сажать и сажать!»

* * *

Кагэбэшная интерпретация классики. Андропова спросили, почему в его кабинете висит портрет Пушкина. Он ответил:

— Пушкин первый сказал: «Души прекрасные порывы!»

* * *

Советы интеллигенту.

Не думай.

Думаешь — не говори.

Думаешь и говоришь — не пиши.

Думаешь, говоришь и пишешь — не подписывай.

Думаешь, говоришь, пишешь и подписываешь — не удивляйся.

                                                                      ***
Говорили, что вместо «Малой земли», «Целины» и «Возрождения» теперь в школах будут изучать книгу Андропова «Мои встречи с диссидентами».

* * *

Андропов говорил: лет через пятнадцать мы себе сможем позволить западный либерализм по отношению к инакомыслящим. Сейчас наш жизненный уровень этого не позволяет.

* * *

Жандармско-историко-филологические сведения. Баловавшийся стихоплетством Андропов утверждал, что Тургенев исполнял обязанности жандармского генерала и, живя многие годы на Западе, руководил там слежкой за русскими.

* * *

— Товарищ Андропов, прибыл польский посол!

— Введите!

* * *

Юрий Владимирович Никулин рассказывал мне: «Лучше всего мне жилось при Юрии Владимировиче Андропове. Мог позвонить любому начальнику и говорил секретарше: у телефона Юрий Владимирович. Меня немедленно соединяли с любым министром. Потом я говорил, что я Юрий Владимирович Никулин, министр матерился, но было уже поздно: я излагал мою просьбу».

Андропов умер

Звонок Андропова на тот свет Брежневу.

— Ну и наследство ты мне оставил.

— Это не телефонный разговор. Прибудешь — поговорим.

* * *

Звонок Андропову из преисподней.

— Алло, это я, Брежнев. Говорят, ты собираешься к нам. Когда отправишься, захвати вилку и ложку: здесь на раздаче стоит Гитлер и заставляет нас есть серпом и молотом.

* * *

На том свете встретились Андропов и Брежнев.

— Выпьем?

— Подождем третьего. Ожидается прибытие Черненко.

У КПСС два вождя — вечно живой и еле живой

Почетные кликухи. Черненко в первой половине 60-х годов заведовал секретариатом Президиума Верховного Совета СССР и был организатором досуга Брежнева, за что среди своих его называли Буфетчиком или Кучером.

* * *

Сообщение ТАСС. «Сегодня в 9.00, не приходя в сознание после тяжелой продолжительной болезни, Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко приступил к руководству страной».

* * *

Энергозависимость.

— Почему Брежнев встречал иностранных представителей в Кремле, а Черненко — в аэропорту?

— Брежнев подпитывался от сети, а Черненко — от батареек.

* * *

Техника решает все. Почему Черненко выступает перед четырьмя микрофонами? По первому подают кислород, по второму суфлируют, на третий он опирается, в четвертый говорит.

***

Террорист приблизился к Черненко и выстрелил в упор. Упор упал. Сопровождающим лицам удалось удержать Генерального секретаря в вертикальном положении.

* * *

Семидесятидвухлетний Черненко восстановил в партии девяностолетнего Молотова: готовил преемника.

* * *

Этапы большого пути. При Ленине жили, как в туннеле: вокруг темно, впереди свет. При Сталине — как в троллейбусе: один ведет, некоторые сидят, и все трясутся. При Хрущеве — как в самолете: всех тошнит, а выйти некуда. При Брежневе — как в цирке: один говорит — все смеются. При Андропове и Черненко — как в кино: все ждут, чем кончится фильм, при этом известно, что до конца сеанса осталось полчаса.

* * *

— Что было положительного в правлении Черненко?

— Кратковременность.

Два пункта решения Политбюро. 1. Назначить товарища Черненко Генеральным секретарем ЦК КПСС. 2. Похоронить товарища Черненко на Красной площади.

* * *

Таскать не перетаскать. На демонстрации Рабиновичу поручили нести портрет Черненко. Он отнекивается:

— На позапрошлой демонстрации я нес портрет Брежнева — и он умер, на прошлой нес портрет Андропова — он тоже умер.

— Товарищ Рабинович, у вас золотые руки!

* * *

Конъюнктурная правка. В Политиздате готовилась к выходу книга «Жизнь — творчество — человек. Функции художественной деятельности» профессора Столовича, живущего в Тарту. Из Москвы позвонила редактор книги:

— Леонид Наумович, вы знаете, что товарищ Черненко стал Генеральным секретарем ЦК КПСС? Тогда почему в вашей книге ни одной цитаты, ни одной ссылки на товарища Черненко?

— Пожалуйста, ничего не вписывайте. В случае крайней необходимости сошлитесь на общепартийные документы.

— Невозможно. Я включила в текст высказывание товарища Черненко.

Через три недели снова состоялся телефонный разговор с редактором. Нажим с ее стороны уменьшился, потому что уже всем стало ясно, что Черненко не жилец.

— Умоляю, снимите цитату, она же не имеет никакого отношения к тексту книги, — взмолился Столович.

— Нет-нет, этого делать нельзя. Но вы не волнуйтесь: на этот случай у нас есть «конъюнктурная правка».

Так и случилось. Из книги сделали выдирку и изъяли целый лист. Книга вышла без цитации мыслей товарища Черненко по проблемам эстетики. Читатели много потеряли.

* * *

Похороны Брежнева были генеральной репетицией похорон Андропова и Черненко.

Вы будете смеяться, но Черненко тоже умер.

* * *

Некоторые заключительные суждения

У французов есть поговорка: «Власть можно доверять только тому, кто ею немного тяготится». Одну из форм осуществления этого мудрого принципа придумали в Ватикане. Говорят, по крайней мере в далеком прошлом, там существовал негласный обычай выбирать как можно более старого и как можно более больного Папу. Это обеспечивало быструю сменяемость властителя. В конце брежневской эпохи всю прелесть и все выгоды этого обычая осознала советская номенклатура, с удовольствием терпевшая старческий маразм Брежнева в последние годы его правления, а после его ухода в мир иной упорно выбиравшая в генсеки недолгожителей — Андропова, а следом Черненко.

* * *

Плановая экономика похожа на человека, у которого мигание глаза — обдуманный поступок. Такому человеку недоступна высшая мыслительная деятельность, его мозг озабочен тем, чтобы не пропустить момент, когда глазу надо мигнуть. Недоступна она и мозгу Госплана, занятому вместо глобальных экономических проблем определением того, сколько чайников должно произвести предприятие, куда их отвезти и по какой цене продавать. Внутри плановой экономики неизбежно рождается потребность в рынке.

* * *

История не дала времени ни Андропову, ни Черненко совершить на посту высшего руководителя страны что-либо значимое для ее жизни. Разве что Андропов за время своего правления подготовил подъем Горбачева на высшую ступеньку власти.

* * *

Нет покоя у вождей

Долгими ночами:

Очень трудно всех людей

Сделать сволочами!