Брежнев — творец застоя и развитого фарисейства

У истоков ничтожно-великой карьеры

Формула Сахарова. Страной должны править не партийные, а умные и компетентные люди.

* * *

Воспоминания ветерана. Леонид Ильич был внимателен: всегда после боя приходил к нам на передовую.

* * *

В 70-х годах центральным событием Великой Отечественной войны стала битва на Малой Земле, а фигурой, определившей победу, — политработник полковник Брежнев. Он научился по-сталински переписывать историю. Но если Сталин при этом теоретизировал: «Историю нельзя ни улучшать, ни ухудшать», -то Брежнев делал это простодушно.

* * *

Вопрос анкеты. «Что вы делали во время войны: сражались на Малой Земле или отсиживались в окопах Сталинграда?»

* * *

Воевавший в одной армии с Брежневым профессор Александр Аникст сказал: «Мы сочли бы сумасшедшим того, кто сказал бы, что этот полковник будет сидеть на месте Сталина».

***
Режиссер Яков Райх снимал фильм в Запорожье, когда первым секретарем обкома там был Брежнев. Он радушно принял членов съемочной группы. Угостил. Рассказал историю, как во время Парада Победы стоял по правую руку от трибуны Мавзолея и грелся коньяком, и так нагрелся, что его швырнули в «эмку» и отвезли в гостиницу. Брежнев помог киношникам с транспортом, а потом сказал: «Каждый должен иметь право поработать на себя», -вызвал директора филармонии и распорядился, кивая на съемочную бригаду: «Два кассовых концерта на пятьдесят тысяч рублей». «Но у меня Бейбутов...» — промямлил директор и поплелся выполнять указание. Кинематографисты уехали домой при деньгах.

* * *

Неописуемо свезло. В Большом театре завершалось торжественное заседание, посвященное тридцать третьей годовщине Октября. Все встали и запели «Интернационал». Сталин взял под козырек, хотя на голове у него ничего не было. Поскребышев прошептал:

— Постарел наш вождь!

После торжественной части, как обычно, состоялся концерт. Гвоздем программы был танцевальный коллектив из Молдавии. По окончании концерта Сталин в сопровождении Поскребышева вышел из правительственной ложи — навстречу человек с густыми бровями. Сталин похвалил:

— Молодцы твои молдовьяни!

Поскребышев сказал:

— Товарищ Сталин, это Брежнев — секретарь Днепропетровского обкома.

— Постарел ты, Поскребышев.

В тот же день Брежнев был избран первым секретарем ЦК Молдавии.

* * *

Одесситы обратились в ЦК: «Просим вернуть Хрущева — лучше жить без хлеба, чем без анекдотов». Одесситам сделали подарок — назначили Брежнева.

На вершине карьеры. «Бровеносец в потемках»

Грибоедов предсказал появление Брежнева: «Чином от ума избавлен».

* * *

— Товарищ Брежнев, вы стали генсеком. Как вас теперь называть?

— Можете просто: Ильич.

* * *

Брежнев не стал генералиссимусом — только потому, что никак не мог выговорить это слово.

* * *

Марки с изображением Брежнева не приклеивались к конвертам: одни их лизали так усердно, что слизывали весь клей, а другие плевали, но не на ту сторону.

* * *

Брежнев — бормотуха «пять звездочек».

* * *

На Пасху в кремлевском коридоре чиновник встречается с Брежневым:

— Христос воскрес, Леонид Ильич!

— Знаю, мне уже докладывали.

***
Ленин из воров делал коммунистов, а Брежнев из коммунистов — воров.

* * *

Однажды Брежнев посетил бега, поставил рубль, выиграл три и расплакался от счастья.

* * *

Брежнев спрашивает внука:

— Кем ты хочешь стать?

— Генеральным секретарем.

— А зачем нам два генеральных секретаря?

* * *

— Почему в Москве произошло землетрясение?

— Брежнев уронил свой мундир с орденами.

* * *

— Что случится с медведем, если он съест Брежнева?

— Будет неделю орденами испражняться.

* * *

Брежнев звонит по телефону:

— С вами говорит дорогой Леонид Ильич.

                                                                   ***
Встреча Брежнева с тремя бравыми солдатами.

— Здравствуйте, молодцы! Как вас зовут?

— Иванов, Петров, Сидоров!

— Братья?

— Никак нет: однофамильцы!

* * *

Встреча Брежнева с олимпийцами. Генсек читает по бумажке:

— О... о... о... о...

Подбегает референт:

— Леонид Ильич, это эмблема Олимпийских игр! А текст ниже!

* * *

Встреча Брежнева с новогодней елкой.

— Почему у елки звезда есть, а ордена Ленина нет?

* * *

Во время визита во Францию Брежнев посетил публичный дом. Там ему очень понравилась одна барышня. Он решил ее отблагодарить:

— Я тебе дам рекомендацию в партию.

— Ой, что вы, меня мама сюда еле отпустила!

* * *

Звонок. Генсек подходит к двери. Долго роется в карманах. Наконец находит бумажку, читает:

— Кто там?

Человек за дверью тоже роется в карманах, достает записку:

— Это я, Подгорный.

***
— Здравствуйте, Леонид Ильич. Вы меня, наверное, не помните. Я — Крупская Надежда Константиновна.

— Как же, как же! Помню вас, Надежда Константиновна. И мужа вашего, товарища Крупского, отлично помню. Хорошей души был человек!

* * *

Брежнев встретил Карлсона, который живет на крыше, и поинтересовался: «А где Энгельсон?»

* * *

Брежнев встречает Ленина.

— Завтра, в день вашего рождения, Владимир Ильич, мы проводим коммунистический субботник.

— Как, Леонид Ильич, в стране до сих пор разруха?

* * *

Брежнев встречает Бога. Бог спрашивает у Брежнева, когда в России перестанут притеснять Церковь.

— Это будет не при моей жизни. Я, в свою очередь, хочу спросить вас: когда у нас наступит коммунизм?

— Это будет не при моей жизни.

* * *

В чем разница между Богом и Брежневым?

Бог безгранично милосерден, а Брежнев немилосердно ограничен.

***

Брежнев отчитывает своего референта:

— Почему вы написали мне такой длинный доклад?

— Леонид Ильич, вы зачитали все четыре экземпляра.

* * *

Петька и Чапаев — делегаты съезда. Слушают доклад и смеются. К ним подходит человек в штатском:

— Как вы себя ведете во время доклада Леонида Ильича?!

— Ой, а мы думали, это Райкин!

* * *

Новая версия истории. Ленин с соратниками обсуждают план вооруженного восстания. Подбегает маленький мальчик и кричит:

— Вооруженное восстание нужно провести двадцать пятого октября семнадцатого года!

Ленин удивляется:

— Ты кто такой?

— Ленька Брежнев!

* * *

Еще одна версия истории. Перед штурмом Берлина Жуков докладывает Сталину план операции. Сталин говорит: «Позовите полковника Брежнева, я хочу с ним посоветоваться».

* * *

Шуточка и ее нешуточные последствия. По случаю столетия Ленина Брежнев прибыл в Ульяновск. Посетил дом-музей Ульяновых. В просторной комнате гид сказал:

— А здесь Ульяновы обедали.

— Надеюсь, не за казенный счет? — пошутил Брежнев.

Местное руководство отменило назначенный банкет, и целую неделю магазины Ульяновска торговали отличной выпивкой и превосходной закуской.

***
Брежнев по три часа плавал в море в сопровождении аквалангистов и катеров.

* * *

Еврея вызвали в КГБ.

— Вы рассказываете анекдоты о Генеральном секретаре. При Сталине вас бы расстреляли. Идите и не болтайте.

Еврей вышел на улицу и сказал:

— У них уже и патроны кончились.

* * *

Это что за Бармалей
Лезет там на Мавзолей?
Брови страшные он носит,
Букв совсем не произносит.
Кто на это даст ответ —
Тот получит десять лет!

Не добудет он славы для советской державы

Президент Америки спрашивает Брежнева:

— Как вам удается организовать плановое централизованное снабжение такой огромной страны?

— Все везем в Москву, а оттуда граждане сами развозят.

* * *

Во времена Брежнева на дачу ЦК в Крыму пробрался молодой человек, мучимый любопытством, что там за забором. Его поймали и за проникновение на секретный объект государственной важности приговорили к десяти годам.

* * *

Уценка. При Сталине за политический анекдот давали десять лет, а при Брежневе — только три.

* * *

— Леонид Ильич, говорят, вы коллекционируете анекдоты о себе. Много собрали?

— Три лагеря.

* * *

Приехал чукча из Москвы и рассказывает: «Говорят, в нашей стране все для человека — и чукча видел этого человека!»

***

Мать Брежнева приехала к сыну в гости, посмотрела, как он живет, и расплакалась

— Что с вами, мама ?

— Да ведь как же, сынок? А вдруг красные придут?

* * *

Сообщение ТАСС: «Сегодня было совершено покушение на Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева. Пуля попала ему в лоб и рикошетом убила шофера. Леонид Ильич не пострадал».

* * *

Во время торжественной встречи космонавтов у въезда в Кремль с Каменного моста от толпы отделился молодой военный (потом выяснилась его фамилия — Ильин) и через ветровое стекло открыл огонь по ехавшим в «Чайке». Он убил шофера и ранил пассажиров — космонавтов. Брежнева, который был объектом покушения, в этой машине не оказалось. Его везли через другие ворота. Техника импровизации маршрута была отработана еще при Сталине.

Телевидение транслировало встречу космонавтов на всю страну. Объектив камеры был направлен на приближающийся автомобиль. И вдруг в кадре замелькали стены домов, крыши, небо — оператор молниеносно вскинул камеру. За то, что страна не видела инцидента, оператор был награжден (ленинградского рабочего, стрелявшего во время ноябрьской демонстрации 1990 года, увидел весь мир — критерии профессионализма изменились).

Ильина сбил подоспевший мотоциклист эскорта. Говорили, что во время допросов он выказал блестящее знание трудов Маркса, Энгельса и Ленина. Его поместили в психиатрическую больницу, откуда он вышел только на пятом году перестройки.

Случайно или нет, но материалы об этом покушении были обнародованы незадолго до выстрелов 7 ноября 1990 года на Красной площади.

* * *

На Брежнева совершено покушение. Террориста Ильина схватили и стали разыскивать его брата, который сказал: «Мы пойдем другим путем».

* * *

— Почему Ильин промахнулся?

— Все рвали у него из рук пистолет: «Дай я стрельну!»

***
Брежневу представили список кандидатов в раввины московской синагоги. Он возмутился: «Одни евреи!»

* * *

— Это что? — спрашивают на советской таможне.

— Не что, а кто! Это Леонид Ильич Брежнев.

— Это кто? — спрашивают на израильской таможне.

— Не кто, а что. Это золотая рамочка.

* * *

В конце 60-х годов при появлении на экране Сталина в зрительном зале раздавались аплодисменты, хотя вряд ли в кинотеатре было много прямых сталинистов. В этом проявлялись романтичность молодежи, знающей о репрессиях понаслышке и приверженной сильным личностям, и оппозиционность пожилых «нынешним» — аморфному Брежневу и его команде.

* * *

Через четверть века после смерти Сталина в Дагестане не было грузовика, такси, сапожной будки без его портрета. Особой любовью пользовался групповой портрет: Сталин, его старая мать и сын Василий в форме генерала. Образовался доходный бизнес — торговля ностальгическими фотографиями.

* * *

Сталин был идолом народа, Брежнев — божком чиновников.

* * *

Маскарадный маршал Брежнев

Собирает ордена.

Собирает ордена,

А сам не стоит ни хрена.

Экономная экономика

— Леонид Ильич, почему не хватает туалетной бумаги?

— У нас учет и планирование ведутся по головам, а задниц оказалось больше.

* * *

Брежнев звонит секретарю обкома:

— Иван Никифорович, как у тебя с урожаем?

— Хреново.

— Не приукрашивай! Говори как есть!

* * *

Брежнев в докладе сообщает:

— В Криворыльском районе прорыт канал, введена в строй мощная электростанция, задута новая домна, спущен на воду атомоход.

Инженер Иванов присылает записку: «Неделю назад был в Криворыльске и ничего подобного не видел».

Брежнев говорит:

— Товарищ Иванов, вместо того чтобы шляться по командировкам, читали бы лучше газеты.

* * *

Рабинович попросил политического убежища в валютном спецмагазине «Березка».

* * *

Если у нас так хорошо, а у них так плохо, почему у них так хорошо, а у нас так плохо?

***

Ты здесь хозяин, а не гость —

Тащи с завода каждый гвоздь.

* * *

Деликатес: вырезка из «Продовольственной программы».

* * *

Учительница в школе:

— Мы должны гордиться тем, что наша страна первая и единственная в мире имеет «Продовольственную программу».

* * *

— Леонид Ильич, идем к коммунизму, а есть нечего!

— А в дороге кормить никто не обещал.

* * *

Брежнев играл со своим помощником против Воронова и его помощника в любимую игру членов Политбюро — домино. Трижды оставшись «козлом», он тяжко задумался и сказал Воронову, отвечающему за сельское хозяйство: «Подготовьте справку: как у нас дела с козловодством».

***
Политбюро обсуждает космическую программу. Выступает Брежнев:

— Мы должны догнать и перегнать американцев. Они высадились на Луне. Предлагаю послать наших на Солнце.

— Но они сгорят!

— Партия все предусмотрела: полетят ночью.

* * *

Космонавтов спросили:

— Есть ли жизнь на Луне?

— Есть, только Брежневу не говорите, а то станет оказывать братскую помощь.

* * *

Космические легенды. Первый полет в космос был событием эпохальным. Вокруг него не могли не возникнуть легенды. Говорили, например, что влияние на организм невесомости и перегрузок, проблемы жизнеобеспечения и так далее отрабатывались на группе солдат, один из них во время эксперимента протер кожу чистым спиртом и, оказавшись в барокамере, насыщенной кислородом, заживо сгорел.

Много легенд породила трагическая смерть Юрия Гагарина. Говорили даже, что его взяли на летающую тарелку.

Рассказывали и такую историю. Брежнев пригласил Гагарина к себе на дачу. Они пили хорошее вино и разговаривали о проблемах покорения космоса. Гагарин сказал, что полет Комарова не подготовлен. Брежнев подчеркивал политическое значение полета. Гагарин ответил, что человеческая жизнь выше политики. Брежнев выругался. Гагарин плеснул ему в лицо вином и ушел, а Брежнев распорядился поместить его в сумасшедший дом, где первый космонавт провел всю оставшуюся жизнь и умер в 1990 году.

У меня есть собственная версия гибели Гагарина.

Незадолго до трагедии Гагарин находился в куртуазной ситуации; в дверь постучали, и, чтобы не подвести свою партнершу, он прыгнул со второго этажа. Все бы обошлось — для летчика такой прыжок привычное дело, — если бы он не зацепился за провод и не упал головой вниз, сильно разбив при этом лоб. Открывался очередной съезд партии. Присутствие первого космонавта было обязательно. Лучшие гримеры наложили на его лоб грим, и покоритель космоса предстал перед миром со своей прекрасной улыбкой. Ну, а через несколько месяцев во время тренировочного полета Юрий Гагарин и пилот Владимир Серегин врезались в лес километрах в ста пятидесяти восточнее Москвы.

Связь между этими двумя событиями подсказал мне сюжет одного из рассказов Норберта Винера, где знаменитый нейрохирург, делая операцию главарю банды, убившей его семью, сознательно повредил ту часть мозга в лобной пазухе, которую Винер называет центром осторожности и где осуществляется управление связью мысли и действия. После этого банда стала совершать ошибки и в конце концов попалась.

Я думаю, что неудачный прыжок Гагарина привел к нарушению его центра осторожности, иначе трудно объяснить, почему он, опытный летчик, летел в плохую погоду на бреющем полете, пренебрегая элементарной безопасностью.

Брежнев руководит культурой

Суждение писателя Григория Свирского. Власть паразитирует на страхе.

* * *

Скромность украшает большевика. По словам академика Арбатова, Брежнев говорил: «Не вписывайте мне в доклад много цитат из классиков. Кто поверит, что Леня Брежнев читал Маркса?»

* * *

Правительство приняло постановление о всеобщей порке. Постановление организованно проводится в жизнь. Вдруг шум. Брежнев спрашивает:

— В чем дело?

— Это писатели рвутся без очереди.

* * *

В начале брежневского правления интеллигенция пыталась воздействовать на правительство коллективными письмами — против реставрации сталинизма, в защиту Даниэля и Синявского. Профессор Столович мне как «подписанту» сказал: «Писать в ЦК — это все равно что жаловаться Гитлеру на гестапо».

* * *

На спектакль приехал Брежнев. Все оцепенели. Везде охранники. За кулисами тоже. Один уселся на бочку, которая по ходу действия должна была взорваться. Пиротехник сказал:

— Уйдите отсюда!

— Я сам знаю, где мне быть.

Во время спектакля в нужный момент пиротехник нажал на кнопку — и охранник взлетел на воздух. Перепугался, но, слава Богу, не убился.

***
Актер Валерий Пушкарев рассказывал.

Приехал Брежнев вместе с Сусловым и другими руководителями на спектакль по пьесе Шатрова «Так победим!..» во МХАТ на Тверском бульваре и никак не мог понять, кто есть кто. Все время спрашивал:

— А это Ленин? А это — тоже Ленин?

Потом со словами «Я ничего не слышу» ушел в комнату отдыха, включил там телевизор и стал смотреть хоккей, который закончился со счетом 3:2 в пользу «Спартака».

* * *

Актер Калягин рассказывал:

— Брежнев смотрел пьесу Шатрова. Во время спектакля вышел из зала. Я обомлел. Оказалось, ничего страшного — в туалет вышел.

* * *

Брежнев спрашивает:

— Кому это памятник?

— Чехову.

— Это который «Муму» написал?

— Нет, Леонид Ильич, «Муму» написал Тургенев.

— Несправедливо. «Муму» написал Тургенев, а памятник поставили Чехову.

* * *

Брежнев в Третьяковской галерее.

— Это что за картина?

— Это зеркало, Леонид Ильич.

— А, Тарковского — знаю.

***
Бродячий сюжет времен крепостного права. Барин-самодур велит лакею принести кашу. Приносит — не такая. Приносит другую — опять не такая. «Ступай снова». Лакей постоял за дверью и вернулся. «Вот теперь такая».

Бывший работник аппарата ЦК, директор ИМЛИ, член-корреспондент Академии наук Бердников рассказывал, как он писал текст доклада Брежнева. Написал. Передает ответственному лицу. Ответственное лицо возвращает — без замечаний. И так шесть раз. Он плюнул и принес первоначальный текст. Приняли.

* * *

Выполняя волю брежневского ЦК, президент Академии наук Александров на заседании президиума объявил:

— Сегодня нам предстоит решить беспрецедентный вопрос о выводе Сахарова из членов Академии.

— Почему беспрецедентный? — возразил академик Капица. — В свое время Гитлер лишил звания академика Эйнштейна.

— Переходим к следующему вопросу, — поспешно сказал Александров.

* * *

Полный текст речей Брежнева печатался во многих иностранных газетах, для чего Советское государство за космические суммы покупало целые полосы, предназначенные для рекламы.

* * *

— Можно ли завернуть паровоз в газету?

— Можно, если в ней напечатана речь Брежнева.

* * *

Брежневские опровержения. В газетах: «Империалисты распространяют недобросовестные слухи, что в машине вместо меня возят чучело. Официально заявляю, что на самом деле вместо чучела возят меня».

На радио: «Распространяются ложные слухи, что говорю я не сам, а пластинка... пластинка... пластинка...»

***

Каждому свое. В автобусах ездит народ, в «Чайках» — слуги народа.

* * *

Почти коммунизм. Члены Политбюро, не имея способностей, получают по потребностям.

* * *

Психиатр Морено в 60-х годах был в Москве. Во время лекции его спросили:

— Применима ли психиатрия в политике?

— В гармоничном обществе руководить должны психиатры, а не их пациенты.

Морено срочно попросили уехать из страны.                                        далее

-->