Сталин. Создатель тоталитарного социализма

Особенности характера и характерные особенности

Княжеский жест. В горах есть такой обычай. Если князь посещает дом крестьянина, отец зовет старшего сына и со словами «Запомни этот день — у нас в доме был князь» дает ему пощечину.

В начале революции Сталин скрывался в Петрограде у одного подпольщика. Однажды он надолго остался в доме с сыном хозяина — девятилетним Мишей. Наконец раздался стук в дверь — пришла мать. Мальчик хотел открыть, но Сталин остановил его и ударил по щеке: «Не плачь, Миша, запомни: сегодня с тобой разговаривал Сталин».

Рассказывавший мне эту историю Михаил Ромм заключил: безродный Сталин шел в революцию с намерением стать князем.

* * *

Осенью 1935 года, возвращаясь из Гагры, Сталин заехал в Тбилиси и встретился с матерью. Она спросила:

— Я слышала, ты большой начальник в Москве. Кто же ты теперь?

— Секретарь Центрального Комитета ВКП(б).

— А что это значит?

— Помните, мама, нашего царя?

— Конечно.

— Ну, так вот я теперь вроде него.

* * *

Однажды в Тбилиси кинорежиссер Параджанов столкнулся с группой приезжих, осматривавших почетные захоронения. Стихийно он стал их гидом и, дойдя до могилы Екатерины Георгиевны, сказал: «А вот могила матери деспота. Деспот ни разу здесь не был».

* * *

На банкете, где были только военные, Сталин сказал Штеменко, что надо расширить круг приглашенных. Штеменко предложил балерин.

— Нет, женщин не надо. Лучше старых большевиков.

На следующее пиршество привезли троих старых большевиков из разных городов. Они робко сидели, смотрели и слушали. А когда выпили, один из них немного осмелел и сказал:

— Я открытый человек и признаюсь, что было немножко обидно: мы, люди, делавшие революцию, оставались в тени. Но вот теперь товарищ Сталин благодаря гениальной чуткости, такой же, как у Ленина, обратил на нас внимание. Я пью за великого Сталина — продолжателя дела Ленина!

Потом, еще осмелев, он подошел к Сталину и пустился в воспоминания о том славном времени, когда товарищ Сталин был всего лишь дорогой наш Сосо. Услышав такие речи, Сталин презрительно отставил бокал и стукнул старого большевика кулаком в живот так, что тот скорчился. Его уволокли, а Сталин долго не мог успокоиться:

— Дорогой наш Сосо...

***

Игорь Ильинский хотел сыграть Сталина в фильме по моему сценарию «Воскресший из живых» и показывал мне, как бы он трактовал этот образ. Вот Ильинский — Сталин стоит на Мавзолее, у подножья которого плещется людское море. Одна рука заложена за борт кителя. Другой он приветствует людей, но не столько машет им, сколько от них брезгливо отмахивается. Насколько была точна эта интерпретация, я понял спустя много лет, когда Ильинского уже не было в живых, — я узнал, что в ожидании демонстрации трудящихся Сталин бурчал: «Сейчас бараны пойдут».

* * *

Актриса Людмила Целиковская рассказывала:

— Деятелей науки и искусства после победы пригласили в Георгиевский зал Кремля, устланный коврами. Меня посадили за столик номер двадцать шесть в стороне от большого стола, за которым сидел Сталин. Я встала и с бокалом в руке отправилась туда. Меня не останавливали. Наконец я подошла вплотную к главному столу, открыла рот, чтобы произнести тост за нашего великого вождя, которого я боготворила, — и вдруг увидела Сталина вблизи. Передо мной сидел маленький, рыжий и рябой старикашка. Он смотрел сквозь меня и жрал раков, выплевывая панцири и клешни прямо на ковер, и был озабочен лишь тем, чтобы не попасть на штаны. С тех пор я только таким его и помню.

* * *

Дача Сталина в Завидове, близ реки. Однажды его дочь Светлана и ее подруга катались со Сталиным на лодке. Вдруг Сталин перестал грести и задумался. Светлана спросила: «Папа, почему ты такой грустный?» Он ответил: «Жизнь — трудная и грустная штука».

* * *

Однажды под Новый год Сталин развлекался: сворачивал бумажные трубочки, надевал их на пальцы Поскребышева и поджигал, как новогодние свечи. Поскребышев кусал губы, но не смел сбросить эти трубочки.

***

В три часа ночи в Совете Народных Комиссаров раздался звонок. Говорил Сталин:

— Товарищ дежурный, у нас тут интересная игра. Товарищ Ворошилов утверждает, что над Кремлем находится Марс, а товарищ Молотов — что Юпитер. Узнайте, кто прав.

Дежурный поднял с постели всех профессоров и академиков, имеющих отношение к звездному небу. Наконец астроном Фесенков, ворча спросонья, сказал:

— Это созвездие Кассиопея.

Обрадованный дежурный позвонил в Кремль:

— Товарищ Сталин, над Кремлем — созвездие Кассиопея!

— При чем тут Кассиопея! Мы уже давно играем в другие игры.

* * *

В 30-х годах на одном из совещаний маленькая Мамлакат — школьница-хлопкороб — подошла к Сталину с приветствием. Он, улыбаясь, взял ее на руки. Тотчас их усыпали цветами, и фотографы сделали десятки снимков. Один из них, названный «Сталин — лучший друг советских детей», обошел всю страну. У этой истории есть изнанка. Держа девочку на руках и ласково улыбаясь, Сталин сказал Берии: «Мемашоре ег тилиани!» Слова вождя, сказанные на незнакомом языке, Мамлакат трепетно хранила в памяти многие годы, а когда стала взрослой, узнала их значение: «Убери эту вшивую!»

* * *

Сталин переживал: «Несчастный я человек: никому не верю».

* * *

Охранники сопровождали Сталина в туалет.

***
Был вечер. Окна дачи ярко светились. Сталин пировал со своими соратниками. Заросли вокруг дома тоже были обитаемы: в них сидели голодные и озябшие охранники. Внезапно хлопнула дверь, и на пороге показался вождь. Он сделал несколько шагов в глубь сада и остановился справить малую нужду у куста № 47, под которым, боясь пошевелиться, нес службу охранник...

Об этом эпизоде бывший охранник до сих пор рассказывает как о самом замечательном в своей жизни. Его обуревает двойная гордость: профессиональная — здорово замаскировался! — и социальная — САМ меня обо...!

* * *

Сталин любил смотреть трофей ную пленку о ликвидации генеральского заговора против Гитлера. Особенно ему нравилось, как генералов подвешивали на крюк за ребро.

* * *

Микоян после ХХ съезда рассказывал в армянском землячестве:

— Спрашиваете, какой был Сталин? Умный, интересный, волевой человек, преданный партии. Шутить любил. Однажды сидим мы с Аллилуевой на вечеринке, о детях разговариваем, а Сталин говорит:

— Товарищи члены Политбюро, смотрите, Микоян за моей женой ухаживает. Если я его убью, он сам будет виноват.

В следующий раз стараюсь сесть подальше от Аллилуевой, а она подходит и что-то спрашивает. Сталин говорит:

— Видите, Микоян снова за моей женой ухаживает.

И так страшно говорит, что я, даже когда прихожу домой, все еще переживаю. Говорю Аллилуевой:

— Давайте вместе не садиться, не будем раздражать товарища Сталина.

Она смеется и соглашается. Садимся в следующий раз в разных концах стола. Сталин говорит:

— Видите, Аллилуева и Микоян в разных концах сели — маскируются. Все-таки я его убью.

* * *

Однажды польскому кинорежиссеру Анджею Вайде довелось вместе с Михаилом Роммом просматривать кинодокументы. Случайно механик поставил ролик, в котором по распоряжению какого-то бюрократа были собраны все кадры похорон видных государственных деятелей. Перед потрясенными Вайдой и Роммом поплыли картины: вот Сталин и его соратники несут гроб с телом Кирова, вот Сталин и его соратники несут гроб с телом Горького, вот — гроб с телом Орджоникидзе, Куйбышева, Жданова... Когда-то Гегель задавался вопросом: сколько раз нужно разбрасывать наборный шрифт, чтобы сложилась строчка «Илиады»? Иными словами, может ли случайность создать художественный образ? История с роликом государственных похорон ответила на этот вопрос утвердительно: случайность создала гениальный образ разносчиков смерти.

Созидательное разрушение и разрушительное созидание

Осенью 1928 года, выясняя положение с хлебом, Сталин объезжал деревни и оказался во дворе зажиточного мужика.

— Ты почему не сдаешь хлеб?

— Спляши — дам.

Оскорбленный Сталин ушел со двора.

* * *

Сталин изложил сподвижникам свой план коллективизации. Кто-то сказал, что этот план унесет миллионы человеческих жизней. «Ну и что?» — спросил Сталин.

* * *

Дорогой товарищ Сталин,

Ты без хлеба нас оставил.

* * *

Начало 30-х. В ЦК идет обсуждение хлебопоставок. Один секретарь обкома клянется, что его область не может поставить больше зерна:

— Как говорят французы, даже самая прекрасная женщина не может дать больше того, что у нее есть!

Сталин поправляет:

— Но она может дать дважды.

***
Общее собрание в колхозе. За столом президиум: председатель колхоза, парторг, инструктор райкома, агроном. Председатель предлагает выбрать в почетный президиум Политбюро во главе с товарищем Сталиным. Одна из колхозниц испуганно охает: «А куда же мы их посадим?!»

* * *

— Наш Гувер отучил американцев пить.

— Подумаешь! Наш Сталин отучил русских есть.

* * *

Надпись на общепитовской тарелке:

Ешь, набирайся здоровья и силы —

Будешь таким же, как Клим Ворошилов.

* * *

В 1932 году Сталин ехал на отдых в Кисловодск через голодные края. Старый большевик Гронский сказал:

— Товарищ Сталин, наши кормильцы — крестьяне — умирают от голода. Надо не пожалеть валюту, купить хлеб и накормить их.

— Пускай дохнут, а не саботируют.

***
Когда даже маленький вопросик рассматривался без Сталина, он сердился: «Почему не подождали меня, я же не в Америке был!»

* * *

Однажды вождя укусил москит. Сталин огляделся и сказал: «Москиты — вредные насекомые. Они живут в кипарисах. В Грузии кипарисы только на кладбищах растут. Чтобы освободить всесоюзную здравницу Крым от вредного присутствия москитов и от кладбищенского пейзажа, нужно срубить все кипарисы и посадить эвкалипты и лимоны». Кипарисы срубили, но эвкалипты и лимоны не приживались. Усилия стоили миллионы рублей.

* * *

Проезжая на поезде какой-то город в Закавказье, Сталин обмолвился, что здесь жил друг его юности. Друга разыскали. Он оказался сапожником. Его назначили секретарем райкома, а через некоторое время заведующим отделом кадров ЦК республики. Но друг был неграмотным, не понимал, чего от него хотят, и рвался назад в сапожную мастерскую. Прошло полгода. Отчаявшись сделать из него начальника, его отпустили.

* * *

Сталин рассуждал: «Чтобы укрепить обороноспособность, надо увеличить армию и развить промышленность. На это нужны деньги. Где их взять? Следует елико возможно гнать водку».

***
Сталин сказал: «Я думаю, было бы неплохо назвать советские пятилетки именем вождя мирового пролетариата». И пятилетки назвали сталинскими.

* * *

Общее собрание на фабрике.

— Мы награждаем ткачиху Стеценко отрезом на платье, а бригадира Иванову — бюстом товарища Сталина.

Голос из зала:

— Так ей, сволочи, и надо!

* * *

Забойщика, которого парторганизация наметила в рекордсмены, звали Алексеем Стакановым. Когда усилиями коллектива шахты рекорд был достигнут, Жданов засомневался: «Фамилия Стаканов не годится — будут смеяться».

И Стаканова переименовали в Стаханова.

* * *

Нарком тяжелого машиностроения приехал на завод в Коломну вручать знамя. Во время церемонии он оступился, упал в оркестровую яму и сломал ногу. Сталину это не понравилось. Кто ломает ногу — сломает и голову, заключил он и назначил наркомом директора Коломенского металлургического завода Малышева.

Тот выразил сомнение:

— Я молод и вряд ли гожусь для этого поста.

— А я для своего поста гожусь? — поинтересовался Сталин.

***
В 1947 году Сталин затребовал данные о состоянии преступности и количестве арестованных в стране. Сведениями остался недоволен: «Мало. Мы должны решить проблему кадров в промышленности, особенно на лесоповале».

* * *

Во время заседания Политбюро Сталин, закуривая трубку, чиркнул спичкой — не загорелась, чиркнул другой — не загорелась. Он отложил свой коробок и попросил спички у Ворошилова, но и они не хотели гореть. Сталин сказал:

— Лаврентий Павлович, хочу познакомиться с директором спичечной фабрики. Ты понял — только познакомиться хочу!

Наутро директора ввели в кабинет вождя.

— Здравствуйте, товарищ Сталин!

Сталин молча достал коробок, чиркнул спичкой — вспыхнула, чиркнул второй, третьей — тоже. Он аккуратно положил обгорелые спички в пепельницу и пожал плечами:

— Странно, вчера не зажигались. До свиданья, товарищ директор!

Из Кремля директора увезла «скорая помощь».

* * *

В 1946 году Сталин назначил нескольких молодых инженеров директорами заводов. Их всех собрали в Кремлевском дворце. Появился Сталин. Спросил министра тяжелого машиностроения Малышева, как обстоят дела с производством джипа.

Малышев доложил:

— Американцы этот автомобиль усовершенствовали, мы пока нет.

— Кто виноват?

— Бригадир, непосредственно занимающийся этим вопросом.

— Пусть идет в рабочие. Еще?

— Директор завода.

— Назначить бригадиром. Еще?

— Министр автомобилестроения.

— Отправить директором завода на Урал. Еще?

— Товарищ Василевский, который должен контролировать это дело от Министерства вооруженных сил.

— Товарищ Василевский, делаем вам строгое замечание, а в следующий раз вас не спасут ваши прежние заслуги.

Сталин ушел. Разговор длился меньше пяти минут. Вдохновленные молодые директора отправились по своим заводам.

***
Сталину демонстрировали новый автомобиль «Победа». Сталин сел на переднее сиденье, а директор завода и министр, которые должны были его сопровождать, уже не могли занять свои места: автомобиль был с одной дверцей, и, чтобы сесть, им нужно было бы высадить Сталина и откинуть переднее сиденье. Машина сделала круг. Сталин вышел и сказал: «Невелика победа». Модель переделали: с каждой стороны появилось по две дверцы.

* * *

Однажды, увидев Лихачева, директора автозавода, Сталин поприветствовал его: «Ты еще жив, старый пердун?» Лихачев был счастлив. Слух об оказанной ему чести разлетелся мгновенно. Чиновники поздравляли Лихачева, напрашивались на магарыч, и он устроил банкет. Гости ели, пили и с завистью комментировали сталинские слова.

* * *

Шахтер Засядько был на приеме у Сталина.

— Что вы будете пить? — спросил Сталин.

— Водку, — ответил Засядько.

Налили фужер — выпил. Налили второй — выпил. Третий — тоже, а от четвертого отказался — накрыл фужер рукой и сказал:

— Засядько знает меру.

Через год Сталин предложил сделать Засядько министром угольной промышленности. Ему доложили:

— Он пьет, товарищ Сталин.

Сталин ответил:

— Засядько знает меру.

И Засядько стал министром.

* * *

Берия докладывает Сталину:

— В Корее враг отброшен на пятьдесят километров, взяты пять городов, в Запорожстали задута домна, колхозники Ставрополья собрали хороший урожай, поэт Леонидзе, автор поэм «Детство вождя» и «Отрочество вождя», приступил к написанию новой поэмы «Юность вождя».

— А как у поэта Леонидзе с квартирой?

— По нашим сведениям, у него большая квартира в Тбилиси, дача в Сухуми, дача в Гаграх, домик в Боржоми...

— А как у него с орденами?

— Как нам известно, недавно получил орден Ленина.

— А как с премиями?

— Лауреат Сталинской премии всех степеней.

— Так чего же ему еще от меня нужно?

И дольше века длится один день Ивана Денисовича

Сталин сказал по поводу арестов: «А чем мы хуже медиков? Они же делают маленькую прививку, чтобы избежать большой болезни».

* * *

Любимый вопрос Сталина: «Нельзя ли их немножко арестовать?»

* * *

«Товарищ Сталин, зачем вы расстреляли моего отца?» — «А чем я тебе не отец?!»

* * *

Фельетонист «Правды» Рыклин рассказывал:

— В начале 30-х годов состоялась встреча журналистов со Сталиным и другими руководителями партии и правительства. В конце ее мы сфотографировались. На фото я стоял рядом с вождем. Шли годы, и шли аресты. Хранить фотографии врагов народа было опасно. И я начал резать: вожди и журналисты постепенно исчезли с фото. В конце концов остались только я и Сталин. После ХХ съезда я отрезал Сталина и остался один.

***
Анастасия Цветаева рассказала соседям по камере свой сон. Она встречается со Сталиным и говорит ему: «Наполеоновские солдаты любили своего императора. Вас же никто не любит и все боятся». Не успела Анастасия Ивановна выйти на свободу, ее посадили вновь — за оскорбление личности Сталина. Прав был Станислав Ежи Лец: «Не рассказывайте своих снов — может быть, к власти придут фрейдисты».

* * *

Сталин сказал: «Чтобы победить, нужны сотни тысяч красноармейцев, а чтобы потерпеть поражение, достаточно нескольких шпионов. Из всех экономий самая дорогостоящая — это экономия на средствах борьбы со шпионажем».

* * *

Выйдя из заключения, писательница Галина Серебрякова рассказывала, как в бытность ее женой наркома финансов Сокольникова у них собрались гости — крупные военные и партийные деятели. Мужчины удалились в кабинет хозяина, курили и разговаривали. Когда Серебрякова принесла им кофе, она услышала реплику Алеши Сванидзе, брата первой жены Сталина: «Коба зарвался, надо его ликвидировать».

Было это на самом деле или этот эпизод возник в сознании Серебряковой во время суровых допросов?

* * *

Выступая на XVIII съезде, Сталин сказал: «На Шестнадцатом съезде мы били оппозицию, на Семнадцатом мы добивали оппозицию, а сейчас и добивать некого!» (Смех в зале.)

***
Сталин вызвал в Москву героя Гражданской войны, руководителя красного казачества Примакова. Тот выехал с двумя адъютантами и заместителем. По дороге в вагон вошли несколько человек, кто в штатском, кто в форме, и предъявили ордер на арест. «Какой арест?! Я еду по вызову товарища Сталина! А ну, хлопцы, — обратился Примаков к адъютантам, — покажем этим переодетым белогвардейцам, что такое красные казаки!» Хлопцы скрутили и повязали всю команду и на ближайшей станции сдали властям. Идейный и наивный Примаков тут же позвонил Сталину и сообщил, что на него совершили нападение переодетые белогвардейцы. Их удалось задержать и сдать в НКВД. Он же, Примаков, ждет дальнейших указаний. Указание последовало: ехать дальше и насчет белогвардейцев не беспокоиться. В Москве героя Гражданской войны встретила более расторопная команда «переодетых белогвардейцев». Примаков и его сопровождающие были арестованы. Больше их никто никогда не видел.

* * *

Незадолго до процесса Зиновьева и Каменева к старому большевику Томскому пришел Сталин с бутылкой — мириться. Томский отказался и обвинил Сталина в истреблении партийных кадров. «Тебе же будет хуже», — заявил Сталин и ушел со своей бутылкой. Через несколько часов после этого посещения Томский застрелился.

* * *

Эту историю рассказывал мне Сергей Иванович Кавтарадзе.

Его, с юности знакомого со Сталиным, вызвали из Ирана, где он находился в качестве посла, прямо на вокзале арестовали, отправили в тюрьму и надолго забыли. Только через семь месяцев состоялся первый допрос. Следователь с ходу велел ему признаться в предательстве родины. Кавтарадзе его обругал, и допрос прекратился. По дороге в камеру, в коридоре, он столкнулся с одним подполковником, которого когда-то спас от смерти.

— Сергей Иванович?! Почему вы здесь?!

— Не знаю.

Конвоир прервал разговор, но подполковник вскоре появился в камере Кавтарадзе.

— Чем я могу вам помочь?

— Мне можно помочь, только передав мою записку Сталину.

— Я постараюсь.

Кавтарадзе написал: «Сосо! Я арестован. Прошу тебя лично разобраться в моем деле».

Месяца через два его вывели из камеры, подвели к большому лифту и подняли куда-то наверх. Он очутился в кабинете и увидел перед собой Берию. Сидя за большим столом и не глядя на вошедшего, тот сказал:

— Ты сейчас поедешь к Сталину. Если что-нибудь обо мне скажешь, я и тебя, и твою семью превращу в лагерную пыль!

Кавтарадзе промолчал. В огромной правительственной машине они поехали по Москве. Берия поглядывал на хмурого Кавтарадзе и вдруг прямо на середине площади приказал остановиться. Милиция тут же перекрыла движение. Минут через пять Берия велел ехать, но не в сторону Кремля, а совсем в другом направлении, и скоро они оказались у дома Кавтарадзе.

— Можешь зайти домой на десять минут, — разрешил Берия.

Дома Сергея Ивановича окружили жена и дети: плакали, смеялись... Когда он спустился к машине, это уже был другой человек — смягчившийся и готовый любой ценой купить жизнь и спокойствие близких. В Кремле Сталин спросил у Берии, в чем обвиняется Кавтарадзе. Берия ответил, что Кавтарадзе ни в чем не виноват:

просто была преступная группа, замышлявшая на него покушение, и ради спасения его пришлось временно изолировать. Группа уже обезврежена, и Кавтарадзе свободен. В сопровождении Берии Сталин сам повез Кавтарадзе домой. Часть квартиры была отдана новой жиличке. Дверь открыла она и, увидев Сталина, лишилась чувств. Берия встряхнул ее и сурово спросил:

— В чем дело?

— Мне показалось, что на меня идет портрет товарища Сталина.

***
После того как Кавтарадзе отпустили из тюрьмы, Сталин позвал его в гости. Выпивали, закусывали. Сталин вспомнил дни молодости, проведенные вместе, и вдруг спросил:

— Теперь это дело прошлое, ты уже на свободе. Но скажи, Кавтарадзе, почему ты хотел меня убить?

Кавтарадзе понял, что Сталин болен. Что он мог ответить?

— Ну что ты, Коба, о прошлом, давай говорить о будущем...

* * *

Министр иностранных дел Литвинов жалуется Сталину, что Ежов арестовал его жену.

— У Ежова есть на нее материал, — возражает Сталин.

— У Ежова и на вас есть материал, — напоминает Литвинов.

* * *

Бывшая домработница Ежовых, много лет хранившая молчание, уже после войны рассказала, что жена Ежова незадолго до его ареста ни с того ни сего умерла и что за ней в свое время ухаживал один известный писатель. Фамилии его она не помнила, но, увидев однажды в книге фотографию Бабеля, сказала: это он. Она спросила, жив ли этот человек, и поинтересовалась: «А он погиб на фронте или как все?»

Бабель погиб, как все, и в этом не последнюю роль сыграл критик Яков Эльсберг — консультант по литературным вопросам при Берии.

* * *

Сталин издал указ о применении смертной казни к политическим преступникам, начиная с двенадцатилетнего возраста. Газета коммунистов «Юманите» этот указ одобрила: дескать, дети при социализме взрослеют раньше, чем при капитализме, и могут отвечать перед обществом за свои поступки.

                                                                      ***

На одной из вечеринок во второй половине 30-х годов затронули тему: каково высшее наслаждение для мужчины? Посыпались ответы: женщины, работа, служение Родине... Сталин ответил оригинально: «Высшее наслаждение — раздавить врага, а потом выпить бокал хорошего грузинского вина!»

далее